前期构思
先明确作品真正想观察什么。主题越清楚，后面的人物、空间、镜头和声音越容易形成一致方向。
人物与创作
制作手记
制作手记不对应任何虚构剧组或商业项目，而是用六个通用步骤理解作品怎样从想法走向完成。每一步都强调选择、沟通与取舍。
文字准备
把想法整理成可执行材料，区分必须发生的内容和可以现场调整的部分，为团队留下清楚沟通基础。
场景观察
真正进入空间后，光线、声音、动线与限制都会改变原本计划。好的准备不是消除变化，而是知道哪些原则不能丢。
镜头与灯光
镜头距离、方向和光线都在定义观众怎样靠近人物。选择应服务情绪和叙事，而不是单纯追求复杂效果。
声音与剪辑
素材完成后，节奏、信息顺序和声音空间开始重新塑造作品。删去什么有时和保留什么同样重要。
完成后的复盘
复盘不是寻找一个“标准答案”，而是比较原始意图与最终效果，理解哪些选择有效、哪些问题值得带到下一次创作。
